Comment Marcel Proust s’est réconcilié avec Charles-Augustin Sainte-Beuve en lisant Albert Thibaudet (simples remarques d’histoire littéraire) by Schuerewegen, F.M.J.
PDF hosted at the Radboud Repository of the Radboud University
Nijmegen
 
 
 
 
The following full text is a publisher's version.
 
 
For additional information about this publication click this link.
http://hdl.handle.net/2066/122595
 
 
 
Please be advised that this information was generated on 2017-12-05 and may be subject to
change.
16 
 
Franc Schuerewegen 
 
COMMENT MARCEL PROUST S’EST RÉCONCILIÉ AVEC CHARLES-
AUGUSTIN SAINTE-BEUVE EN LISANT ALBERT THIBAUDET 
(SIMPLES REMARQUES D’HISTOIRE LITTÉRAIRE) 
 
« De là une situation un peu paradoxale », Albert Thibaudet, « La traduction 
d’Homère », Nouvelle Revue française, 1er septembre 1925. 
 « Loin de moi la pensée de me ranger parmi les ennemis de Sainte-Beuve [...] », 
 « Amis et ennemis de Sainte-Beuve », Albert Thibaudet, Nouvelle Revue française, 1er 
août 1926 
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Dans les textes réunis dans Physiologie de la critique – il s’agit d’une série de conférences faites 
à Paris en 1922 et réunies en volume huit ans plus tard –, Albert Thibaudet ne nomme nulle 
part Marcel Proust. Je fais toutefois l’hypothèse selon laquelle c’est bien de Proust qu’il est 
question dans cet ouvrage : discrètement mais efficacement, Thibaudet cherche à rapprocher 
l’auteur de la Recherche du temps perdu de celui qu’on considère parfois comme son pire 
ennemi – mais sans doute est-ce une erreur de notre part –, à savoir Sainte-Beuve.  
 
 
Bien entendu, les faits que je vais évoquer sont partiellement imaginaires. 
Proust n’a pas lu Physiologie de la critique, il n’a pas non plus assisté à la série 
de conférences que Thibaudet donne sous le titre « l’art et le métier de la 
critique » au Théâtre du Vieux-Colombier en 1922, et qu’il reprendra en 
volume huit ans plus tard1. Je confonds délibérément dans les pages qui 
suivent critique et fiction, assumant, en somme, qu’il s’agit là d’une méthode 
d’analyse comme une autre et à laquelle j’accorderai donc une pleine 
légitimité. Après tout, les scientifiques, dans leurs laboratoires, font aussi des 
simulations; je ferai comme eux, à ma façon. L’hypothèse de départ est 
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contrefactuelle et s’assume comme telle; les conclusions ne le seront pas 
forcément. Il s’agit d’arriver à la vérité par un détour, ou par une ruse. Pour 
nous, Proust est vivant en 1930; il a l’ouvrage de Thibaudet entre les mains et 
s’intéresse notamment aux deux derniers chapitres qui sont parmi les plus 
audacieux du livre : « La construction en critique » et « La création en 
critique ». Il est bien embêté, pour une raison que j’essaie d’expliquer. 
 
De la fabrication des textes, ici et ailleurs 
Je commence par l’idée de la « construction », définie comme une opération 
critique. Thibaudet illustre cette idée en s’appuyant tout d’abord sur l’exemple 
des genres. En réalité, explique-t-il, il n’y a pas de genres littéraires qui sont tout 
entièrement une invention de la critique, une construction donc, au sens que 
ce mot prend ici : « Faire de la critique […] c’est créer un ordre, ou plutôt des 
ordres » (166). Le genre, écrit Thibaudet, n’est pas une réalité textuelle, il est 
un cadre que l’on apporte de l’extérieur : « Il n’arrive jamais, absolument 
jamais, qu’un artiste de génie ait devant les yeux, avant d’avoir créé une 
œuvre, le modèle de cette œuvre » (169). Proust, que j’imagine en lecteur de la 
Physiologie, ne manque pas de souscrire à l’analyse et se sent d’ailleurs 
personnellement concerné par elle. Nous avons tous en tête la fameuse phrase 
du carnet de 1908 : « Faut-il en faire un roman, une étude philosophique, suis-
je romancier ? »2 Si Proust a eu tant de mal à trouver un éditeur, c’est que, très 
exactement, la question du genre se présente dans son cas comme un véritable 
casse-tête. Thibaudet écrit : « Créer dans un genre, c’est ajouter à ce genre » 
(169). En faisant la Recherche, Proust a en effet « ajouté à un genre » et même, 
dirais-je, à plusieurs genres à la fois. Il a lancé un défi à la critique qui a été 
obligée, à cause de lui et de son œuvre, de revoir ses catégories. Le débat, du 
reste, est en cours. Fiction ? Autofiction ? Roman autobiographique ? Je 
laisserai la question aux spécialistes.  
 Les genres ne sont pas le seul exemple de « construction critique » que 
donne Thibaudet qui s’interroge aussi sur le rôle des traditions littéraires, ce 
qu’il appelle ici les « suites ». Pour Thibaudet, il en va de l’ordre 
chronologique que nous imposons aux textes comme il en va de la question 
générique. Le critique cherche à endiguer à l’aide de catégories ad hoc une 
masse de données susceptibles d’être organisées de plusieurs manières et dont 
il choisit en somme celle qui lui paraît la plus efficace, ou la plus rentable, 
selon son projet. Lumières, romantisme, « suite des romanciers après Balzac ». 
Comment organiser une telle « suite » ? Comment relier les termes entre eux ? 
Pour Thibaudet, le critique s’y prend comme il peut car s’il a besoin de mettre 
de l’ordre dans les faits littéraires, il sait aussi que l’ordre créé par lui n’est 
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jamais définitif et qu’il ne sert à rien de s’en cacher. Thibaudet écrit : « Je ne 
pourrais rien faire de bon si je ne créais pas ces suites, je ne pourrai rien faire 
de vrai si je m’asservissais à elles » (179). Ici encore, Proust acquiesce. C’est 
bien lui – personne ne l’a oublié – qui, dans la Recherche, écrit : « Il y a des 
morceaux de Turner dans l’œuvre de Poussin, une phrase de Flaubert dans 
Montesquieu »3. N’était-ce pas à sa manière dénoncer l’arbitraire des « suites », 
et mettre en évidence leur malléabilité et mobilité ? Thibaudet, dans « La 
construction en critique », ajoute : « Je veux montrer simplement que la 
fabrication de ces suites, la construction de ces séries littéraires font toujours 
chez nous (et aussi ailleurs), partie des habitudes organiques de la critique » 
(179). Proust est sur la même longueur d’onde; Thibaudet, se dit-il, l’a lu de 
près et a retenu la leçon. 
 L’auteur de Physiologie de la critique passe alors à un troisième exemple 
de construction textuelle : celle qui mobilise l’idée de la nation et de 
l’appartenance nationale. Existe-t-il des œuvres typiquement françaises, 
anglaises, allemandes, espagnoles ? Thibaudet reste fidèle à son raisonnement. 
Tout cela certes peut exister mais il tient aussi à l’analyste et au commentateur 
de le faire exister. Or ce que la critique a fait surgir, elle peut et doit aussi le 
détruire, car c’est également son rôle : « Jamais la critique classique n’a pensé 
que les origines locales d’un auteur dussent être prises en considération pour 
expliquer cet auteur » (183). Plus loin on lit : « Mais le problème local, national, 
international se pose en matière de critique comme en matière de politique; la 
critique n’y a pas été conduite seulement par ses affinités politiques, elle y a 
été menée surtout par ses voies propres, par son évolution intérieure, par son 
besoin de produire et de construire des Idées » (186). En somme, cela veut 
dire, conclut Proust, qui lit maintenant la Physiologie le crayon à la main, que, 
pour Thibaudet, toute œuvre véritable, même si elle est écrite en la langue de 
Molière, s’adresse à nous dans une langue étrangère. Bref, l’auteur de la 
Physiologie reprend et reformule une phrase de lui, Proust, ce qui, évidemment, 
le réjouit. On se souvient, dans les « Esquisses » du Temps retrouvé, du passage 
sur « les beaux livres écrits dans une sorte de langue étrangère » : « Sous 
chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins une image qui est 
souvent un contresens. Mais dans les beaux livres tous les contresens qu’on 
fait sont beaux » (IV, p. 830). Le critique-« constructeur », dans ce qu’il écrit, 
fait assez clairement écho à ce point de vue. Et sans doute Thibaudet a-t-il en 
outre été sensible à ce que Proust écrit dans son roman sur la problématique 
de la traduction qui est chez lui une métaphore de la création littéraire : « Le 
devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur » (Le Temps retrouvé, 
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IV, p. 469). Sur ce point aussi, Thibaudet et Proust pensent à peu près la même 
chose. Les deux, en fait, s’entendent comme larrons en foire. 
 
Histoire de suffrages, qui finit mal 
Mais c’est alors que d’imprévus nuages viennent assombrir ce beau ciel de 
l’entente cordiale et sereine. Proust, en effet, lit le chapitre intitulé « La création 
en critique » qui conclut la Physiologie. Il va de soi qu’un tel titre l’intéresse et 
qu’une fois de plus il parvient à fort bien s’y projeter. N’a-t-il pas lui-même, à 
l’époque des pastiches parus dans Le Figaro, défini un mode de production de 
textes qu’il avait baptisé, dans son langage à lui, la « critique en action »4 ? Ne 
s’agissait-il pas là pour lui à ce moment de donner à une forme d’écriture 
forcément seconde – la critique – une aura d’écriture première, par l’exercice du 
pastiche précisément ? Thibaudet va ici encore manifestement dans son sens. 
Critiquer et créer, écrit l’auteur de la Physiologie, peuvent et, parfois, doivent 
être la même chose. N’est-ce pas décrire très exactement le cas proustien ? Non 
seulement la Recherche est un monstre générique qu’à son apparition les 
catégories existantes ne parvenaient pas à « situer », en outre, le roman 
proustien succède à et, d’une certaine façon, est né d’un exercice critique qui 
est bien sûr le Contre Sainte-Beuve. Dès lors, quand Thibaudet affirme : « Il n’y 
a d’ailleurs pas de limite tranchée entre la construction et la création, et la 
différence entre un grand critique et un critique médiocre, c’est que le premier 
sait animer les grandes idées, les soulever par une respiration […] tandis que 
pour le second, ces idées restent froides et techniques » (189-190), Proust en 
déduit que la phrase s’applique à lui. Thibaudet le prend comme exemple. De 
te fabula narratur. C’est pour avoir été, et pour être resté, alors qu’il écrit son 
roman, un grand critique que Proust a pu devenir un grand écrivain.  
 Pourtant, redisons-le, c’est à ce moment très exactement que les 
premières crevasses apparaissent dans le bitume de la bonne entente. Car 
Thibaudet fait en outre l’éloge d’une critique de sympathie : « […] la critique 
devient créatrice dans la mesure où elle s’incorpore des puissances de 
sympathie » (200). La critique de sympathie, affirme Thibaudet, a pour 
caractéristique de prolonger et de continuer l’œuvre à laquelle elle s’intéresse 
par des moyens qui lui sont propres. Pour Thibaudet donc, voir et lire du bien 
écrit donne envie de soi-même bien écrire : « C’est l’abondance et la qualité de 
ces discours qui mesurent, d’une certaine façon, le degré de la beauté littéraire, 
son importance dans la nature humaine » (203). Proust, qui n’hésite pas à 
soutenir dans les Jeunes filles en fleurs que « l’œuvre crée elle-même sa 
postérité » (I, 522), considère à sa façon la création littéraire comme une série 
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engendrante. Par conséquent, il peut difficilement contredire le point de vue 
exprimé par Thibaudet.  
 Toutefois, quand celui-ci, dans le même passage, associe la sympathie à 
l’amitié, définissant la critique créatrice comme une critique amicale – « Là où il 
y a amitié il y a création » (202) –, Proust n’est soudainement plus d’accord. On 
le sait bien, et il l’a dit et répété à plusieurs reprises, l’auteur de la Recherche ne 
croit pas à l’amitié : « L’artiste qui renonce à une heure de travail pour une 
heure de causerie avec un ami sait qu’il sacrifie une réalité pour quelque chose 
qui n’existe pas » (Le Temps retrouvé, IV, 454). Thibaudet, qui raisonnait 
jusqu’ici dans un cadre proustien, ou qu’on pouvait considérer comme tel, est 
donc en cette matière d’un avis différent. D’ailleurs, un autre passage 
manifestement problématique  – au regard de Proust – apparaît tout de suite 
après et qui va aussi conduire à ce qui ressemble assez exactement ici à une 
impasse. Thibaudet se demande, toujours à propos des relations amicales 
reliant le critique à l’écrivain, ce qui arriverait si le rapport hiérarchique 
opposant l’écriture première à l’écriture seconde – la littérature à la critique, donc 
–, se trouvait soudainement renversé. Il écrit alors ceci : « Peut-on 
imaginer une critique tellement supérieure qu’elle pourrait être dite une 
création qui se continue en créant toujours plus intensément, c’est-à-dire en 
dépassant l’œuvre sur laquelle elle s’appuie et qu’elle commente, en la 
contenant comme disent les philosophes, éminemment, en répondant 
victorieusement au défi coutumier de l’auteur ou du lecteur : Faites-en donc 
autant ? » La réponse est positive, et laconique : « Pourquoi pas ? » (206). 
Certes, jusque-là, pour Proust, tout va bien : « vouloir en faire autant », n’est-ce 
pas en quelque sorte sa devise ? Mais la suite lui paraît proprement 
scandaleuse. Car Thibaudet donne un exemple concret de critique créatrice 
devenue littérature, et Proust découvre alors ce propos pour lui plus 
qu’étonnant : « Si, exception faite pour Pascal, on donnait à choisir à un 
homme d’aujourd’hui entre la perte de tous les ouvrages des Messieurs de 
Port-Royal et le Port-Royal de Sainte-Beuve, la décision ne serait pas douteuse : 
à l’exception d’une petite minorité d’érudits et de vieux jansénistes, Sainte-
Beuve emporterait tous les suffrages. Voilà donc un cas où le rapport ordinaire 
est renversé. Au lieu que les auteurs soient le chêne et la critique le lierre 
parasite, c’est la critique qui, pour la postérité, devient le chêne ».  
 Certes, Thibaudet ajoute, à titre de concessio : « Bien entendu, cela ne 
réussit que si l’auteur est de second ordre et le critique du premier. Et n’allons 
pas trop loin, puisque l’exception de Pascal est là, et que nous pouvons nous 
demander si, en l’absence de Pascal, Port-Royal eût fourni attrait et matière à 
une renommée de premier plan et la curiosité de Sainte-Beuve ». Mais le mal 
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est alors fait, l’insoutenable a été soutenu. Thibaudet a écrit en toutes lettres, et 
il a écrit sérieusement : « Sainte-Beuve emporterait tous les suffrages ». Sainte-
Beuve ! s’écrie Proust. L’homme à la calotte ici érigé en modèle et en chef d’école ! 
Cela ne peut être ! C’est ridicule et absurde ! Il est terrassé, et en colère. Il était 
dans la douce illusion selon laquelle Physiologie de la critique parlait de lui et de 
son œuvre, la prenant comme exemple de la façon dont la vraie, la grande 
littérature peut parfois naître d’une entreprise critique. Ici, c’est la douche 
froide. Quand le moment arrive d’appeler les choses – et les écrivains – par 
leurs noms, le sien n’apparaît pas et c’est celui de Sainte-Beuve qui apparaît à 
la place ! Proust est indigné, s’agite furieusement dans son lit. Thibaudet, se 
dit-il, ne peut ignorer que c’est en prenant l’auteur des Lundis et de Port-Royal 
– qu’il a d’ailleurs aussi pastiché – pour cible, qu’il a mis en place la charpente 
de la Recherche. Serait-ce donc une sorte de pied de nez qu’on lui fait ? Veut-on 
se moquer de lui ? Nommant Sainte-Beuve à la place de Proust, Thibaudet 
cherche-t-il à infliger à l’auteur de la Recherche une sorte de blessure 
narcissique ? 
    
Just Friends 
Je m’empresse d’ajouter que Proust se trompe en considérant l’auteur de la 
Physiologie, quand il choisit dans son dernier chapitre de dérouler le tapis 
rouge pour Sainte-Beuve, comme un méchant. Il me semble bien plus 
vraisemblable que Thibaudet a en réalité fait exprès de nommer Sainte-Beuve à 
la place de Proust, étant donné qu’il cherche aussi à réconcilier celui-ci avec celui-
là. La nature conciliante de Thibaudet – on s’en souviendra peut-être – s’était 
déjà manifestée à l’époque de la polémique sur le « style de Flaubert »5. Elle 
réapparaît donc ici, dans un autre cadre. Je risque dès lors l’hypothèse selon 
laquelle Thibaudet, dans son texte, essaie de montrer, sans nommer Proust 
mais en le faisant en quelque sorte apparaître en filigrane – quand on 
s’intéresse à la critique de création, et qu’on s’appelle Thibaudet, on ne peut 
pas ne pas penser à Proust –, qu’on peut être à la fois l’ennemi et l’ami de Sainte-
Beuve, et que l’auteur de la Recherche, à ses yeux, cumulait très bien les deux 
rôles, mais sans vouloir l’admettre. 
 Un autre élément encore nous encourage à lire le chapitre sur « la 
critique comme création » en ce sens. Il faut revenir ici au passage que 
Thibaudet consacre à la critique amicale, et à la critique de sympathie, car pour 
lui, et comme on l’a vu, les deux n’en font qu’une : « Et l’expérience nous 
montre que cette sympathie, cette création sont capables de trois formes : 
sympathie avec un artiste, sympathie avec une œuvre, sympathie avec un 
courant. De là, trois formes de critique créatrice » (201). Rien de moins 
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proustien que cette défense et illustration d’un amor auctoris au service de 
l’œuvre, avions-nous dit. Mais le moment est peut-être venu, après ce qui 
précède, de revoir notre jugement et, donc, notre lecture du texte. A y regarder 
de plus près, on s’aperçoit que la position de Thibaudet est en réalité formulée 
de telle manière qu’elle parvienne aussi à accueillir, malgré la beuvophilie 
patente, la position anti-beuvienne qui est celle de Proust. Ici encore, me 
semble-t-il, Thibaudet intervient comme conciliateur et comme go-between.  
 On lit chez Thibaudet : « L’amour c’est la production dans la beauté. La 
critique créatrice ne se contente pas de jouir de la beauté littéraire, elle produit, 
en cette beauté, elle produit ces beaux discours dont parle Platon, elle les 
produit par l’amour » (202). Le même auteur ajoute : « Mais ne prenons pas ici 
l’amour au sens tout à fait limité du mot. Il a souvent mal inspiré les 
critiques ». Suit alors la remarque suivante où il est de nouveau question de 
Sainte-Beuve, avec, cette fois, quelque chose qui ressemble assez, malgré tout, 
à une pointe de malice. Thibaudet, en fait, distingue entre deux Sainte-Beuve, 
précisant qu’en ce qui le concerne le second, qui est aussi le plus sympathique 
et le plus lucide des deux, en quelque sorte, rachète les erreurs du premier : 
« La muse véritable de la critique c’est l’amitié : une amitié bien souvent à 
revers d’inimitié, et les amitiés de Sainte-Beuve pour les morts ont été la 
rançon de sa malveillance et de ses racines contre les vivants » (ibid.). Proust 
est toujours là, et il est toujours le lecteur attentif de la Physiologie. Il voit donc 
ce que nous voyons aussi et qui, d’ailleurs, d’une certaine manière, crève les 
yeux. Tout se passe en fait comme si la phrase de Thibaudet faisait allusion à 
un fragment de « Journées de lecture », texte programmatique écrit bien avant 
les conférences faites au Théâtre du Vieux-Colombier, où Proust explique 
pourquoi, selon lui, la lecture – notamment quand elle se mue en lecture 
critique – est une propédeutique à l’écriture, et où l’analyse que présentera 
Thibaudet dans les derniers chapitres de la Physiologie se trouve donc tout 
bonnement anticipée. 
 Chez Proust, je le rappelle à toutes fins utiles, on lit ceci : « Sans doute, 
l’amitié, l’amitié qui a égard aux individus, est une chose frivole, et la lecture 
est une amitié. Mais du moins c’est une amitié sincère, et le fait qu’elle 
s’adresse à un mort, à un absent, lui donne quelque chose de désintéressé, de 
presque touchant »6. Proust, qui ne croit pas à l’amitié et qui l’affirme, se croit 
toutefois obligé de préciser que celle-ci est légitime et possible à ses yeux 
quand et seulement quand elle met en cause les morts. Thibaudet, on le voit 
bien, reprend la même idée ou presque, ne soufflant toutefois mot de Proust, 
et en attribuant à Sainte-Beuve ce qui est en fait, dans le texte de 1904, une 
position proustienne : « Les amitiés de Sainte-Beuve pour les morts ». A coup 
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sûr, il y aurait, ici, des choses à dire sur Chateaubriand qui est un point de 
repère chez Proust et chez Thibaudet. C’est donc via Chateaubriand qu’un lien 
peut être établi – celui que n’hésite pas à établir Thibaudet – entre Proust et 
Sainte-Beuve. Mais je réserve ce point pour une autre fois.7  
 Restons donc dans le champ de la critique amicale et essayons – pour le 
moment dans ce domaine seulement – de tirer les choses au clair. Thibaudet 
fait aussi, à propos des relations amicales en milieu littéraire, l’observation 
suivante : « La critique ne peut persévérer dans son être qu’en employant la 
création au service de l’intelligence, et non, comme l’artiste, l’intelligence au 
service de la création » (209). Au point où nous en sommes, il est évidemment 
difficile de ne pas penser ici au célèbre incipit du Contre Sainte-Beuve, que 
Thibaudet n’a probablement jamais eu sous les yeux mais dont il est 
néanmoins ici par ce qu’il écrit étonnamment proche, alors que – là est la chose 
piquante – la perspective qu’il adopte est beuvienne, non proustienne. 
Thibaudet, si l’on peut dire, répond au Contre Sainte-Beuve par un Pour Sainte-
Beuve mais, malgré ce changement assez radical d’orientation, l’analyse qu’il 
développe n’est curieusement pas très différente de celle qu’on lit déjà chez 
Proust….  
 Je cite ce dernier : « Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence. 
Chaque jour je me rends mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que 
l’écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions ». Après quoi on 
nous dit, et qui n’est comme on sait chez Proust nullement en contradiction 
avec ce qui précède : « Et cette infériorité de l’intelligence, c’est tout de même à 
l’intelligence qu’il faut demander de l’établir »8. Il y a donc à la fois, chez 
Proust et chez Thibaudet, « critique de l’intelligence » et on retrouve, en outre, 
la même ambiguïté : pour les deux auteurs, c’est à l’intelligence de combattre 
l’intelligence. Je m’autorise à en déduire que, dans Physiologie de la critique, 
Thibaudet, d’une manière subtile et efficace, cherche aussi à montrer que 
l’abîme entre Sainte-Beuve et Proust est bien moins profond qu’on ne le pense, 
ou qu’on a voulu nous le faire penser. L’auteur de la Physiologie découvre à 
nos yeux ce qu’il faut bien considérer comme un terrain d’entente.  
 
D’une critique conciliante et, surtout, discrète 
Je termine ces brèves et trop hâtives remarques en rappelant le texte de la 
lettre que Thibaudet envoie à Proust le 31 mars 1920, alors qu’on est encore en 
plein dans « l’affaire Flaubert ». J’ai déjà expliqué que ce n’est pas elle qui 
m’intéresse ici. D’ailleurs, en ce qui me concerne, il n’y a jamais eu d’« affaire 
Flaubert » qui est en vérité le nom qu’on a donné à une tempête dans un verre 
d’eau. Certes, Proust monte sur ses grands chevaux quand Thibaudet se 
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permet d’observer, dans un article de novembre 1919, et qui est le point de 
départ de la polémique, que Flaubert n’était peut-être pas « un écrivain de 
race »9. Mais je redis encore une fois que l’auteur de l’article accepte aussitôt 
de se rallier à lui, s’excusant même de la maladresse de ses formules. 
« L’affaire » est alors close, c’est comme si elle n’avait jamais existé… C’est 
d’ailleurs ce que dit la lettre du 31 mars 1920 : « J’ai voulu montrer qu’entre 
vous et moi […] il ne pouvait y avoir que dissensions techniques sur des 
nuances, et non dissentiment sur le fond »10. Thibaudet, ici comme ailleurs, 
aime réunir les partis, fédérer, raccommoder.  
 Pourtant, autre chose est en cause, dans la même missive toujours, et qui 
mérite également notre attention. Thibaudet quitte en effet Flaubert pour 
Proust en rappelant dans son message qu’il a aussi, en tant que critique 
précisément, consacré plusieurs études au roman proustien. Or – ce point me 
paraît crucial – il ajoute qu’aucune d’entre elles ne lui paraît réellement 
satisfaisante. En 1920, écrit-il, en matière de critique proustienne, le travail 
n’est pas fait, l’essentiel reste à faire. Il y eut certes quelques interventions de 
sa part, comme il y en a eu d’autres. Mais ce qu’on a déjà écrit ne fait pas le 
poids, conclut Thibaudet; il faut pousser l’enquête plus loin; surtout, lui, 
Thibaudet, n’a pas dit tout ce qu’il a à dire : « Tout cela est d’ailleurs assez 
superficiel et a pour but de présenter votre œuvre au public étranger, en 
attendant les analyses et les études détaillées qui s’incorporeront quand elle 
sera plus avancée ». Je retiens la sorte de promesse qui est faite : Thibaudet a 
l’intention, en 1920, de revenir à Proust, et de revenir à lui dans une perspective 
critique; mais il le fera plus tard, dit-il, quand l’œuvre sera plus accessible, 
quand tous les volumes en auront été publiés, quand le contexte sera plus 
propice.  
 On sait que Thibaudet est revenu à Proust, de façon posthume, dans le 
volume d’hommage de la Nouvelle Revue française de janvier 1923 et qu’on lira 
également de lui en mars de la même année : « Le dialogue sur Marcel 
Proust ». Ces deux textes sont-ils donc la suite promise à la série inaugurée du 
vivant du romancier ? Je ne crois pas à vrai dire que ce soit là une réponse 
satisfaisante. Je suis plutôt d’avis que c’est en réalité Physiologie de la critique 
que Thibaudet considérait comme un complément et, aussi, comme une sorte 
de couronnement ajouté aux travaux qu’il avait déjà consacrés, lors de la 
période précédente, au corpus proustianum. S’il fait le choix, quand il réunit en 
volume les conférences de 1922, de parler de Proust sans le nommer, c’est 
peut-être par discrétion et pour ne pas offusquer la mémoire du défunt. Pour 
Thibaudet en effet – nous savons maintenant que c’est bien cela qu’il essaie de 
nous dire dans la Physiologie –, Proust était beuvien à son corps défendant. Ce 
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genre de vérité, puisqu'elle met en cause la cohérence du projet proustien, 
risquait de s'avérer embarrassante. Pour faire passer le message, un minimum 
de diplomatie était donc nécessaire.  
 Le plus drôle, et le plus révélateur – le plus cocasse aussi –, est alors que, 
dans la lettre du 31 mars 1920, Thibaudet semble lui-même prendre ses 
distances avec Sainte-Beuve, donnant donc, sur ce point aussi, raison à Proust, 
du moins momentanément : « Je reconnais que nous nous y sommes trompés, 
mais avouez qu’on pouvait s’y tromper …» « On pouvait s’y tromper ». La 
formule est également à retenir. Qu’on soit critique ou écrivain, on peut 
toujours s’y tromper. Ce n’est pas grave. L’erreur est humaine, la critique, une 
construction.  
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